Bruce Pavitt era un tipo inquieto. Lo era también
la época -finales de los setenta- en que decidió
fundar un fanzine llamado Subterranean Pop, dedicado a la
música que no aparecía en la prensa convencional.
No se daba cuenta, en todo caso, que su proyecto era la
primera piedra de uno de los movimientos musicales (e ideológicos)
más importantes de los últimos veinte años.
En el pequeño pueblo de Olympia, estado de Washington
se empezaba a gestar, de esta forma, lo que conocimos como
"grunge" (algo así como "desperdicio").
Pavitt era un idealista, no cabe duda, y entre sus sueños
más grandes estaba el de generar un espacio para
la gran cantidad de bandas que florecían en la zona
noroeste de los Estados Unidos.
Junto a la edición del fanzine, Subterranean Pop
comenzó a hacer circular casettes con compilaciones
de grupos de la escena underground, hasta que en 1986 lanzan
la colección llamada Sub Pop 100, primer disco oficial
con el que se convertían en sello (asumiendo como
nombre la mítica abreviatura).
Al año siguiente se lanzaría a los dos primeros
discos de bandas de Sub Pop. Eran un par de EPs (Extended
Play), un formato que se transformó en una herramienta
fundamental para el trabajo independiente, porque implicaba
un menor gasto económico y la posibilidad de editar
un mayor número de discos y con más frecuencia.
¿Las bandas? Los desconocidos Green River y
Soundgarden.
"Dry as a bone" (1987), de Green River tuvo un
impacto retardado. A pesar de haber tenido un buen recibimiento
en la época de su edición, fue el paso de
los años, y el ascenso del grunge a la categoría
de "reflejo generacional", los que llevaron a
los fanáticos a recuperar su legado. Y es que como
las semillas de habichuelas del cuento, los integrantes
del grupo, tras disolverse en 1988, dieron origen a otros
íconos dentro de la historia
del movimiento.
El vocalista Mark Arm y su guitarrista ocasional Steve
Turner formaron Mudhoney; el guitarrista Stone Gossard y
el bajista Jeff Ament dieron origen a Mother Love Bone,
grupo que, a su vez, fue la base de Pearl Jam.
Pavitt había firmado a Soundgarden el verano de
1987, y editado el sencillo "Hunted Down" antes
de lanzar el EP "Screaming Life". Esa placa, y
su segundo EP, "FOPP", se convirtieron en sucesos
comerciales a nivel "under", lo que provocó
la
|
mirada curiosa de la "grúa"
de los sellos llamados grandes. El grupo se cambió
a SST antes de lanzar "Ultramega OK" a fines de
1988. El resto de la historia quizá sea conocido.
En 1987, un grupo de Aberdeen, Washington, llamado Nirvana,
grababa diez demos junto al productor Jack Endino, quien le
mostró las grabaciones a Jonathan Poneman. De esta
forma, Nirvana firmó por Sub Pop en diciembre de 1988,
y lanzó su primer single, un cover de Shocking Blue,
"Love Buzz.". Al año siguiente grababan su
disco debut, "Bleach", que rápidamente fue
éxito en las radios "college" estadounidenses
y los llevó a la gran compañía de David
Geffen, a cambio de 287 mil dólares.
Lo que vino después tuvo mucho que ver con el destino.
La conjunción de diversos factores fue lo que llevó
a lo que ya se entendía como "grunge" a ser
uno de los fenómenos musicales más grandes de
los últimos veinte años.
No era un movimiento exclusivamente musical y eso fue vital
para estremecer todo los ámbitos de la sociedad. Una
generación, apodada "X", asumía al
grunge como su banda sonora, una expresión de su angustia
y depresión por la falta de oportunidades y la desesperanza
ante un futuro que consideraba vacío.
"A veces creo que debería tener un reloj de tiempo
antes de salir a cantar al escenario. He intentado apreciarlo
y, por Dios créanme, realmente lo aprecio, pero aún
no puedo deshacerme de la frustración, la culpa y la
apatía que siento por todos...simplemente es que amo
a las personas demasiado, tanto así que hace que me
sienta mal..."
Eran las 8:40 del 8 de abril de 1994, cuando un electricista
llamado Gary Smith llegó a la casa de Kurt Cobain en
Seattle y descubrió tirado en el
suelo lo que parecía ser un maniquí lleno de
manchas de color rojo. Después de un examen más
cercano, se dio cuenta de que lo que veía era el cuerpo
de un hombre joven con una escopeta sobre su pecho.
A su llegada, la policía recogió el cuerpo,
vestido con jeans, una camisa y unas zapatillas Converse,
para su posterior identificación. Las huellas digitales
confirmaron que se trataba de Kurt Cobain. Había dejado
una nota de suicidio, una esposa (Courtney Love), una hija
(Frances), y millones de fans alrededor del mundo que no podían
comprender la toma de tan radical decisión por parte
de su ídolo.
Por Rodrigo Toledo
|
Noticias