La historia del sonido lo-fi (baja fidelidad) es paradojal, pues tiene su origen en una de las décadas con mayor desarrollo tecnológico en cuanto a música se refiere. Comenzó como un movimiento subterráneo, cuando pequeñas bandas, en ese entonces, vieron en sus primitivas maneras de grabar más que una limitante, una ventaja.

Eran los años del cambio de década y el grunge preparaba su abordaje a los ránkings de todo el mundo. En el sello independiente de moda, Sub Pop (que había grabado a Nirvana) una banda llamada Beat Happening trataba de diferenciar su sonido caminando hacia el minimalismo y mezclando su folk rock con pequeños trazos de ruido. Calvin Johnson, su líder, iba a ser el fundador de otro sello independiente, quizá tan influyente como Sup Pop, llamado simplemente K.

K es, mirando con la riqueza que da el paso del tiempo, uno de los más influyentes y visionarios estímulos que tiene la estética lo-fi en esos años. A partir de su existencia, hubo numerosos proyectos que siguieron sus patrones de producción musical y de actitud.

Con la llegada de los noventa, y el grunge en su apogeo, un puñado de bandas tuvo la oportunidad que antes se le había negado. Todas tenían en común estar apegadas a los “preceptos” del lo-fi. Entre ellas sobresalían tres: Sebadoh, formada por Lou Barlow (proveniente de Dinosaur Jr.) que fusionaba el rock de guitarras de REM, la melancolía de Dinosaur Jr. y la experimentación sonora de Sonic Youth; Pavement, liderada por una reciente visita, Stephen Malkmus, y su pop-rock atonal, caótico, en el que lo de menos era el dominio de los instrumentos o la armonía; y por último, los oriundos de Ohio, Guided by Voices, que llevaban varios años siendo escuchado por sus amigos hasta que repentinamente fueron “descubiertos”.

Pero volvamos a delinar un poco más el concepto de lo-fi. Y tratemos de buscar el cruce o el paralelo con otras épocas. Podríamos pensar primero en los inicios del rock & roll, cuando cientos de músicos de rockabilly y doo wop grababan en primitivas circunstancias, otorgando a sus discos una dosis de pureza e inocencia imposibles de recrear hoy en día.
Durante los ’60, las llamadas bandas de “garage” también utilizaron las mismas condiciones. Y ni hablar del punk de los setenta.

Claro, todos ellos no lo hubieran pensado dos veces si les hubieran ofrecido grabar en la comodidad y condiciones de un moderno estudio. Y ahí radica la diferencia con los artistas lo-fi, que rescatan la espontaneidad y las cualidades de la distorsión y de grabar de manera rápida, simple e incluso con equipamientos obsoletos.

Sin embargo, esta aproximación no es exclusiva de estos años. Ya lo había hecho la Velvet Underground en su segundo álbum, White Light/White Heat, cuando deliberadamente pusieron sus amplificadores al límite, ignorando los ruegos del ingeniero por bajar el volumen y eliminar la distorsión. The Beatles también lo hicieron en “Revolution” y The Rolling Stones en “Jumping Jack Flash” (grabada en cassette para retener el ruido). La gracia era darle una vuelta.