Eran las 8:40 del 8 de abril de 1994, cuando un electricista
llamado Gary Smith llegó a la casa de Kurt Cobain
en Seattle y descubrió tirado en el suelo lo que
parecía ser un maniquí lleno de manchas de
color rojo. Después de un examen más cercano,
se dio cuenta de que lo que veía era el cuerpo de
un hombre joven con una escopeta sobre su pecho. A su llegada,
la policía recogió el cuerpo, vestido con
jeans, una camisa y unas zapatillas Converse, para su posterior
identificación. Las huellas digitales confirmaron
que se trataba de Kurt Cobain. Había dejado una nota
de suicidio, una esposa (Courtney Love), un hija (Frances),
y millones de fans alrededor del mundo que no podían
comprender la toma de tan radical decisión por parte
de su ídolo.
A ocho años de la desaparición del ícono
del movimiento grunge, su imagen permanece intacta en la
memoria de los amantes de la esencia del rock, esa que mezcla
talento, actitud, y algo que no podemos describir en palabras.
Kurt se convirtió quizá muy a su disgusto-
en la cara visible de toda una generación. X, le
llamaban (por la novela de Douglas Coupland, de 1991), y
reunía a un grupo etario desencantado de las instituciones,
desconfiado del mundo y marcado por el existencialismo.
El grunge no era solamente Nirvana, aunque muchos así
lo crean. La corriente se había originado en un proceso
de varios años, siempre en torno a la fría
ciudad de Seattle, en el noroeste norteamericano. La etiqueta
independiente Sub Pop jugó un rol preponderante en
el nacimiento del estilo estilo. Fundado por Bruce Pavitt
y Jonathan Ponerman, dos DJ's radiales y editores de un
fanzine musical, Sub Pop cultivó bandas heavy con
un raíz local de punk, lo que más tarde se
llamaría grunge. Aunque tenían a bandas como
Nirvana y Soundgarden en sus filas y Pavitt y Ponerman eran
considerados visionarios, no fue mucho el dinero que ganaron.
Las bandas emigraban a sellos más grandes cuando
empezaban a ser exitosas. De no haber sido por la insistencia
del bajista de Nirvana, Kris Novoselic (estando completamente
ebrio), de hacer un contrato por dos discos con Sub Pop,
el sello habría ido a la quiebra. Cuando finalmente
Sub Pop fue vendido a Warner Music Group por US$20 millones
en 1995, Pavin justificó la venta diciendo que la
historia de la música independiente es la historia
del fracaso. (el tiempo iba a demostrar lo contrario, ahondaremos
en esto más adelante).
Influenciados por el punk, el rock clásico y el folk,
los nuevos músicos moldearon lo más importante
en un estilo: la actitud. Y en este amplio
concepto destacan la comunión de sus simples pero
potentes combinaciones de acordes (herencia del punk) con
líricas profundas, como el grito contenido del alma
durante demasiado tiempo.
Y si de bandas hablamos, imposible dejar afuera a las dos
más influyentes: Green River y Mother Love Bone.
Green River, formada en ¡1983! fue la banda que sacó
a la etiqueta independiente Sup Pop de su anonimato. Hacían
un rock poderoso, con brutales guitarras inspiradas en el
heavy metal de los '70, el rock de garage
de los '60 y el post-punk de los '80. Todo, barnizado con
letras de mensaje depresivo. Su vocalista, Mark Arm, y el
guitarrista Steve Turner, formaron luego Mudhoney; su guitarrista,
Stone Gossard, y su bajista, Jeff Ament pusieron su talento
en...Mother Love Bone.
Conocida más por su historia extramusical, Mother
Love Bone iba a lanzar su primer disco, "Apple",
de sonido cercano al rock clásico de Led Zeppelin
o Aerosmith de la primera etapa, cuando sobrevino la muerte
de su vocalista, Andy Wood, por una sobredosis de heroína.
Corría 1990, cuando Gossard y Ament emigran nuevamente,
esta vez hacia un grupo en formación llamado Pearl
Jam. La muerte de Wood había golpeado la escena.
Tanto así que se hizo un disco tributo: Temple Of
The Dog, con la participación de Gossard, Ament y
Eddie Vedder, de Pearl Jam, y Chris Cornell y Matt Cameron,
de Soundgarden.
Mudhoney, grupo formado por Mark Arm en voz y guitarra rìtmica;
Steve Turner en bajo líder; Matt Lukin, en el bajo
y Dan Peters en la batería,
lograron uno de los primeros acercamientos al estilo luego
conocido como grunge. Un single con dos canciones "Touch
Me I'm Sick" y "Sweet young Thing Ain't Sweet
No More", editado en agosto de 1988 por la legendaria
Sub Pop, les dio fama y prestigio dentro de la escena de
la época, que los reconoció como pioneros.
Pero, como todo tiene una raíz, ellos recibieron
variadas influencias, entre las que se cuentan Green River,
Melvins, Thrown-ups y Mr. Epp.
En la forjación del grunge todos merecen una parte
del crédito. También los Screaming Trees,
producto del encuentro de los hermanos Conner con Mark Lanegan
en Washington. "Buzz factory", de 1989, es el
primer atisbo "grungy" de su discografía,
que los iba a llevar a ubicarse también como un referente.
|
Muchos críticos creían que la banda llamada
a abrir las puertas de lo comercial para el grunge, sería
Soundgarden, un grupo de características más
pesadas dentro de lo general. Deudores del sonido de Led Zeppelin
(otra vez!) y Black Sabbath, no conseguirían su explosión
de ventas sino hasta
1994 (como Alice in chains y "Jar of flies"), con
"Superunknown", la placa con el famoso video llamado
"Spoonman". Claro, su anterior disco, "Badmotorfiger"
había debido competir en 1991, con el fenómeno
llamado "Nevermind". Ese mismo año grababa
su debut Pearl Jam, luego de haber reclutado como vocalista
a un surfista oriundo de San Diego. Se llamaba Eddie Vedder.
"Ten" se llamó el disco que lanzó
a Pearl Jam a la fama. El video de su primer single, "Jeremy",
fue tomado casi como el manifiesto visual de una generación
postergada, ignorada, reflexiva. Hoy es la única banda
de la corriente que permanece con vida. De hecho, se preparan
para lanzar un disco este año. Confrontados muchas
veces a Nirvana, lo cierto es que supieron diferenciar sus
carreras sin entrar jamás en una confrontación.
La noche del 8 de abril de 1994, Pearl Jam se encontraba tocando
en Virginia y llenó su escenario con velas. Eddie Vedder
dijo en la ocasión: "Nirvana logró, primero
que todos en Seattle, representar la furia y el enojo de toda
una generación muy joven, entre 16 y 22, que por fin
encontramos una salida, una voz que cantaba, gritaba y expresaba
toda nuestra verdadera lucha. Gracias a cómo se vestían
Kurt y Chris nació el término grunge que posteriormente
se convertiría en todo un movimiento juvenil de los
noventa. Ha muerto un gran artista. Un gran rey y representante
de todos nosotros."
Huele a espíritu
adolescente
Tomado de la campaña publicitaria de un desodorante
dirigido a los adolescentes, "Smells like teen spirit",
nombre del primer gran hit de Nirvana, fue la señal
de que el denominado rock alternativo se tomaba el poder en
el mundo. El disco al que pertenecía, "Nevermind",
fue lanzado en septiembre de 1991 y revolucionó la
anquilosada escena estableciendo
récords de ventas.
La cadena musical de televisión
MTV comenzó a llenar sus pantallas con esta "nueva
música" que, de un momento a otro se había
puesto tan "vendible". Una cosa llevó a la
otra y Nirvana estaba instalado en el lugar más alto
de popularidad que puede alcanzar una banda de rock. Su inestabilidad
emocional, sumado a su tendencia al alcohol y las drogas,
hicieron que Cobain viviera permanentemente sumido en depresiones.
No podía entender, ni había tomado la dimensión
real de todo lo que ocurría a su alrededor.
Tres años alcanzó a soportar su estrellato la
frágil alma de Cobain. Tres años en los que
alcanzó a escribir su "testamento" a la historia
del rock: una compilación de Lados B ("Incesticide",
1992), un visceral nuevo disco de estudio ("In Utero",
1993), un místico "desenchufado" para MTV
("Unplugged in New York", 1994) y muchas rarezas
que fueron incluidas en discos póstumos.
Kurt estuvo 20 horas en Italia, un mes antes de morir. Después,
el 18 de marzo, se encerró en el baño de su
casa con una pistola hasta que la
policía llegó a sacarlo. La tercera vez fue
la definitiva. Su carta de despedida lo dice todo:
"A veces creo que debería tener un reloj de tiempo
antes de salir a cantar al escenario. He intentado apreciarlo
y, por Dios créanme, realmente lo aprecio, pero aún
no puedo deshacerme de la frustración, la culpa y la
apatía que siento por todos...simplemente es que amo
a las personas demasiado, tanto así que hace que me
sienta mal..."
Videografía esencial
Vida de solteros (Singles, 1992): segunda película
del director Cameron Crowe ("Casi famosos"), fue
un verdadero símbolo de la época grunge. Con
Bridget Fonda, Campbell Scott, Kyra Sedgwick, Matt Dillon,
más la apariciones de miembros de Pearl Jam (Jeff Ament,
Eddie Vedder), Soundgarden (Chris Cornell) y todo Alice in
Chains. Filmada integramente en Seattle, la cinta relata las
relaciones que establecen un grupo de jóvenes
de la llamada "Generación X".
Por Rodrigo Toledo
|