"I was happy in the haze of a drunken hour but heaven
knows I'm miserable now I was looking for a job, and then
I found a job and heaven knows I'm miserable now"
"Era feliz en la bruma de una hora alcohólica
pero el cielo sabe ahora soy un desgraciado Estuve buscando
un trabajo y encontré un trabajo Y el cielo sabe
que ahora soy un desgraciado" ("Heaven knows i'm
miserable now")
Para hablar acerca de Steven Patrick Morrissey es indispensable
hablar de su poesía. Como vocalista de The Smiths
o como solista, sus letras son un sello distintivo, único
e imperecedero. La estrofa que transcribimos más
arriba es parte de la letra de una de las más emotivas
canciones de su grupo, en una época en la popularidad
y la crítica les sonreían, y en la que parecía
que nada podría romper la armonía de sus integrantes.
Morrrissey nació el 22 de mayo de 1959 en el barrio
de Hulme, en Manchester, y su infancia estuvo marcada por
la separación de sus padres y la disciplina militarizada
del colegio. Tempranamente sintió la atracción
por la música, pues tenía solamente seis años
cuando compró su primer single, uno de Martha &
the Vandellas. Sandie Shaw (sobre todo), Lulu, Cilla Black,
Billy Fury y el "pop blanco" inglés se
convierten en sus favoritos, claro, hasta que a los 12 años
asiste a su primer recital: uno de T-Rex. Esa fue su puerta
de entrada al mundo del glam y el punk.
La banda sonora de su juventud (los setenta) estuvo compuesta
por The Cramps, The New York Dolls (a la larga, su grupo
favorito) y Patti Smith. Y es en un concierto de esta última
donde conoce a quien iba a ser su "partner" compositivo:
el guitarrista Johnny Marr. Billy Duffy, guitarrista de
The Cult, fue el personaje vital en el desarrollo de la
historia de The Smiths. Él había tenido un
grupo con Morrissey, llamado Nosebleeds ("Las Narices
Sangrantes") y conocía sus capacidades. Por
eso, cuando su amigo Johnny Marr le pregunta con quién
podría formar una banda, la respuesta es clara: "Morrissey".
La dupla creativa de The Smiths comenzó a funcionar
de inmediato y prácticamente de un día para
otro tuvieron listas varias canciones, de las que permanecieron
dos: "The Hand That Rocks The Cradle" y "Suffer
Little Children", que trataba sobre los asesinatos
de los niños de los páramos en los '60, una
historia que atemorizó a Morrissey de niño,
pues pensaba que él iba a ser el próximo.
Reclutaron un baterista, Mike Joyce, de pasado punk, y a
un amigo escolar de Marr para que tocase el bajo, Andy Rourke.
La angustia juvenil vivida en las calles de Manchester se
hizo música. Y de
qué manera.
The Smiths se mantuvo, durante sus cinco años de
vida, como la banda más importante del Reino Unido.
Tuvieron tantos hits como portadas en los diarios. Aparte
de su música, impusieron una manera de vestir y una
ambigüedad en su mensaje que Morrissey atribuía
la deseo por hacer letras universales:
"Take my hand and off we stride
You're a girl and I'm a boy
Take my hand and off we stride
I'm a girl and you're a boy
Sheila take a, Sheila take a bow
Throw your homework onto the fire
Come out and find the one that you love"
"Toma mi mano y demos un gran paso Eres una chica y
yo un chico
Toma mi mano y demos un gran paso
|
Soy
una chica y tú eres un chico
Sheila, haz una, haz una reverencia
Tira tus tareas al fuego
Sal y encuentra al único al que amas" ("Sheila
take a bow")
El verano de 1987 el grupo llega a su fin, por la partida
de Johnny Marr. Según sus propias palabras, no pudo
soportar la presión de la fama. El temor a lo que estaba
viviendo lo llevó a caer al alcohol, siendo Morrissey
el que lo motivaba a seguir adelante. Hasta que ya no pudo
más.
Morrissey (o "Mozz", como lo llaman sus fans) se
vio prácticamente obligado a iniciar una carrera solista.
Pero el paso fue tan natural como si siempre lo hubiera estado
planificando. "Viva Hate" (1988), fue su primer
trabajo, para el cual contó con la ayuda del compositor
Stephen Street. Ambos hicieron un disco muy en la línea
Smithiana con guitarras melódicas como base para letras
que hablaban de la idiosincracia inglesa, sin dejar de lado
la melancolía y el desamparo. Fue muy bien recibido
por la crítica e impuso singles como "Everyday
is like sunday" y "Suedehead".
Luego del recopilatorio llamado "Bona Drag" (1990),
apareció Kill Uncle (1991), compuesto por Mark E. Nevin
que no tuvo el mismo recibimiento de "Viva Hate".
En abril de 1991 Morrissey emprendió su primera gira
mundial y demostró en directo que estaba más
en forma que nunca, disfrutando de esos shows más que
cuando estaba en The Smiths.
La banda que le acompañaba
estaba compuesta por Alain Whyte, Boz Boorer (guitarras),
Gary Day (bajo) y Spencer (batería), quienes respondieron
con creces a sus expectativas, y desde entonces lo ayudaron
a componer.
"We Hate It When Our Friends Become Successful"
y "You´re The One For Me, Fatty" fueron los
éxitos de "Your Arsenal" (1992), para muchos
su mejor momento artístico desde la separación.
Con este álbum, Morrissey consolida su éxito
incluso en Estados Unidos, donde logra superar lo conseguido
por The Smiths en cuanto a popularidad. "Your Arsenal"
es una vuelta a la música que lo influyó en
su juventud: el glam. Y quién mejor que el productor
Mick Ronson para ayudarlo a conseguir ese sonido.
Pero "Mozz" no había quemado todos sus cartuchos
y en 1994 golpea con su "Vauxhall & I", un álbum
de maravillosas letras y melancólico sonido. De aquí
se extrae "The more you ignore me, the closer i get",
uno de los singles más exitosos de su carrera. Es pop
de guitarras del más fino y elegante, como en los mejores
tiempos de The Smiths.
Posteriormente se editaron nuevos discos compilatorios y sólo
uno de estudio con canciones nuevas. "Maladjusted",
de 1997, pese a ser un disco increíble, comete el pecado
de no ser tan bueno como su antecesor. Morrissey entró,
de esta forma, en el silencio discográfico más
largo de su carrera. Un ostracismo del que todavía
se espera que regrese.
"Antes de la música, llevé una vida muy
extraña, por lo tanto mi música está
destinada a ser extraña. No sé de ningún
otro artista que obtenga la misma respuesta que yo. ¿Y
tú? Nunca me ignoran. El sonido es demasiado ortoniano
y la voz demasiado real. Sé que mi música perdurará
tanto si me muero mañana, como si me detengo dentro
de 5 años. Será recordada como algo único"
Rodrigo Toledo
|